夜幕下的安远县三百山镇，蝉鸣渐歇，炊烟散去，咀下村小戏台下却格外热闹——二十余名村民手持蒲扇，听司法所所长黄金威用安远方言讲“打官司那些事儿”。“乡亲们，自家耕地被邻居养的牛踩了该赔多少？民法典第1165条写得明明白白……”

这是三百山司法所创新推出的“晚间普法”场景。针对村民“白天田间忙，晚上屋头闲”的特点，该所抓住各村召开“遍访听诉”户长会的契机，把法律课堂开进祠堂院落、农家小院。不念政策文，不照本宣科，司法所工作人员组织“法律明白人”骨干和普法志愿者，在傍晚夜间带着民法典和乡亲们拉家常，你一言我一语中，法条变成了“土话”，案例化作了“故事”。

“如果有人不肯赡养老人咋办？”“签土地流转合同要注意啥？”在梅屋村的“晚间普法”课堂上，村民的问题一个接一个。工作人员掏出随身带的“民法典50问”，同时结合“子女不尽孝被起诉”“假种子坑农”等真实案例，掰着手指算法律账、人情账。

“以前遇到纠纷就知道吵，现在晓得要讲法了！”赖某的这番感慨，正是“晚间普法”成效的生动写照。半月前，他精心培育多年的桂花树和红豆杉被邻居陈某不慎烧毁，损失上万元。起初，陈某拒不沟通赔偿，赖某气得天天上门理论，双方矛盾越闹越僵。

转机出现在村里的“晚间普法”课上。工作人员结合类似案例，详细讲解了民法典中关于侵权责任的法律规定。赖某这才明白，与其争吵不休，不如依法维权。在司法所的调解下，陈某最终认识到自己的过错，双方达成赔偿协议。经过这件事，赖某也成了普法课堂的“常客”，还经常把学到的法律知识讲给其他村民听。

三百山镇的“晚间普法”越办越热闹。现如今，村里红白喜事比排场的少了，签合同找律师把关的多了；婆媳吵架吵得气急败坏的少了，按民法典办事说理的多了。今年以来，三百山镇调解成功率达98%，那些曾经为鸡毛蒜皮小事吵得面红耳赤的乡亲们，现在遇到问题都知道应该“依法办”。

从“我讲你听”到“你问我答”，通过“晚间普法”，三百山镇的普法工作不再是挂横幅、发手册的走过场，而是读懂乡亲们的生物钟，摸准家长里短的法治需求。当法律条文变成方言里的“理”，化作生活里的“情”，法治的种子就这样在家长里短的闲谈中，在祠堂院落的灯火下，悄然生根发芽。